多寶老虎機
前阿根廷足協主席格隆多納曾說，“對阿根廷人而言，最高興的事情莫過于上帝總會時不時給我們送來一個足球天才”。上帝是阿根廷球迷，上帝保佑阿根廷。這一夜，不可思議，無法復制。憑借著點球大戰的獲勝，梅西和阿根廷終于捧起大力神杯。
阿根廷會師法國，這場終極對決也被看作是南美和歐洲足球的一次擂臺賽，尤其還有姆巴佩此前那番“南美足球不如歐洲先進”的言論添油加料。臺下早早站滿了觀眾，觀眾大多傾向阿根廷。決賽開始前，梅西畫像出現在大樓涂鴉上，咖啡館門口的海報上，街頭出租車上，藝術家的畫板上。媒體在開賽前兩天就告知，全球多地的阿迪達斯店已售罄阿根廷10號球衣。
人人都祝福梅西，想給天才的世界杯之旅劃上圓滿句號。人們說，如果上帝踢球，他一定習慣用左腳。今夜，不是上帝站在阿根廷足球這邊，而是阿根廷人站在了一起，他們對勝利的渴望在每個人的腳下，在每一個人的臉上。他們全力以赴，行云流水，予取予求，他們踢出了漂亮足球。感謝梅西，
真人娛樂
感謝阿根廷給地球留下這偉大一夜。
本文首發于2022年12月19日。
1
梅西比肩馬拉多納，只差一座大力神杯。這句話從梅西橫空出世說到現在，說到梅西在世界杯上結束最后一舞，終于拿下大力神杯。人們見證了梅西諸多的榮耀，也感受到了梅西身上的阿根廷鎖鏈。2006年開始，梅西一共參加了五屆世界杯，前面四次，一次倒在十六強，兩次倒在八強，還有一次倒在決賽。現代足球早就不再是一兩個天才的運動，但梅西仍然背負著力挽狂瀾的十字架。
十字架下是梅西沉重的肉身。阿根廷前體能教練西格里尼曾說，阿根廷在2010年世界杯0-4慘敗德國后，梅西行尸走肉般地走回更衣室，嚎啕大哭，幾乎要暈過去。2014年世界杯又遭遇德國絕殺，梅西在人群中凝視大力神杯，像凝視著深淵。那張照片里有一世英豪的落寞，時常出現在媒體報道之中，令人無限感傷。
梅西上了阿根廷國家隊這條船。舟中人皆可敵國。從2007年開始，梅西遭遇了五次美洲杯失利，三次在決賽中敗北。尤其是2016年，梅西為了給阿根廷帶來好運，開始相信玄學，特意留起了胡子。因為這是勝利的象征。沒想到那是一場噩夢。阿根廷闖入決賽，與智利戰至點球大戰。梅西第一個上場，
威樂娛樂城
把球打飛了。媒體采訪教練團隊得知，凌晨兩點，梅西一個人在更衣室痛哭，他哭得喪失理智，誰都勸不動。
隨后，梅西宣布退出阿根廷國家隊，“我嘗試了很多次，也努力了很多次，但我真的無法帶領球隊取勝”。盡管當時梅西已經拿到了五座金球獎。直到去年，阿根廷在巴西的“足球圣殿”馬拉卡納體育場，1-0戰勝巴西， 破解美洲杯冠軍魔咒。比賽進行到最后時刻，梅西在搶斷。裁判吹響哨聲，梅西掩面跪地，全部隊友一起沖向梅西慶祝。阿根廷國家隊這艘船，才開始有點戰艦的模樣。
盛大的慶祝儀式在兩個月后，阿根廷回到首都布宜諾斯的紀念碑球場，
娛樂城註冊送
并在世預賽中3-0擊敗玻利維亞。疫情后，紀念碑球場首次對球迷開放，現場來了兩萬多人。人們情緒正酣，阿根廷狀態正好，一切都很合時宜。盡管美洲杯奪冠的情感因時間消散了一些，但鏡頭掃過去，梅西還是激動得落淚。
再次面對法國，再次來到決賽門前。最不同的是，外界對梅西寬容了很多。贏下克羅地亞后，阿根廷女記者索菲結束提問后，還有一番動人的表白，“不論最終結果如何，有的東西沒人能從你這里奪走。你在每個人的生活中都留下了印記，沒有一個阿根廷的孩子沒有你的球衣”。謝謝你，梅西。“你讓這么多人經歷了這一切，希望你把這些放在心里，這比世界杯更重要”。過去一年，阿根廷的失業和貧困問題更加嚴峻，一切變得更糟，只有世界杯月是阿根廷人難得的歡樂。
2
梅西不像迭戈會做老大，在更衣室里動員同胞為國而戰。但他默默地用出眾的才華，串聯起阿根廷年輕人的腳步。《紐約時報》曾在阿根廷尋找梅西的印記。從埃塞薩國際機場開始，梅西的大幅海報遍布公路兩側，直至市中心的商場、郊區的球場。在阿根廷，梅西無處不在。當地人都知道梅西，但他們又坦言，覺得梅西不夠阿根廷。
梅西13歲就離開祖國去了歐洲。他沒有在阿根廷聯賽踢過球，就連賽前的國歌環節，也被吹毛求疵的人說不太走心。阿根廷人不喜歡歐洲化的梅西，他們喜歡迭戈那樣的草莽英雄，那是他們生活的寫照。他們對梅西的民族認同感普遍不高。在阿根廷首都，梅西雕像經常遭破壞，
5298娛樂城
政府遲遲拿不出錢來維修。這，就是梅西在阿根廷另一種存在感。不過現在，這種存在感變成了部分球迷賣房賣車也要去見證梅西最后一屆世界杯。
2014年世界杯德國隊隊長菲利普·拉姆如此點評這支阿根廷，“2014年的阿根廷，所有人等著梅西解決問題，而現在這支阿根廷，他們搶著站出來幫助梅西”。28歲的德保羅第一次參加世界杯，他是阿根廷隊跑得最多的。他積極跑動是為了讓梅西踢得更舒服，給梅西拉開進攻空間。他在場上場下都維護著梅西，人們戲稱他是梅西保鏢。
還有門將大馬丁，去年美洲杯與哥倫比亞一戰中，他撲出3個點球。世界杯上與荷蘭的點球大戰，他又撲出2個點球。在今夜的決賽中，也是他力挽狂瀾。他在很多場合說過，“如果梅西贏了，我比他還要高興。”
更重要的是，梅西身邊有了一群視他為偶像的年輕人一起戰斗。就像索菲說的，沒有一個阿根廷的孩子沒有梅西的球衣。這是梅西在阿根廷最深的足跡。00后阿爾瓦雷斯在本屆世界杯表現亮眼，他出自阿根廷河床競技青訓營，現效力曼城，他因控球能力出色，仿佛有很多只腳一樣，被大家稱為“小蜘蛛”，他從小就崇拜梅西，11歲在馬德里試訓時曾與梅西合影。 與波蘭的比賽中，梅西罰丟了點球，
ATG戰神賽特
他和 莫利納各進一球，幫助阿根廷逆轉勝局。21歲的恩佐·費爾南德斯也是梅西的球迷。2016年，恩佐15歲，在聽聞梅西退出國家隊后寫了一首詩：
“我們要如何說服你？如果我們自己就是災難性的。我們如何說服你？如果我們從未承受過你肩上壓力的1%。你早上醒來，看著鏡子，你知道超過4000萬人要求你做到完美，這被強加給你。我們如何說服你？如果我們無法理解你也是一個人，一個有著無與倫比天賦、地球上最好的球員，但畢竟也是普通人。”
3
鮑勃·迪倫在歌聲中唱道，“一個人要走多少路，才能成為真正的男人”。我從小就不喜歡這句歌詞，因為他充滿了虛假的勵志。我更愿意將這個句子改為，一個人要走多少路，才能做成自己。一個人，哪怕是天選之子，甫一誕生于人海，就滿身是鎖鏈。就像梅西之于阿根廷，一直需要世界杯冠軍來證明。梅西用他不倦的腳步，掙脫了眾多的束縛。梅西之于世界，已證明了自己。
2007年夏天，梅西帶著美洲杯失利的創傷第一次到訪中國。他留著長發，個性靦腆，是網絡語境里的社恐。幾天時間，他飛去了廣州、北京，還參與了《天下足球》的節目錄制。那期節目聊得最多的話題就是他與馬拉多納的對比。節目組先播放視頻對比二人的腳法，又拿出馬拉多納的人形立牌與梅西的身高作比較。就像研究姆巴佩的速度一樣，比較梅西與馬拉多納同樣是一個世界級課題。
在這之后，梅西來過很多次中國。2008年，他在北京拿到奧運金牌。2017年，他在休息時間和一位新疆小朋友見面。這名小朋友叫哈力克。他從小熱愛足球，攢了一堆皺巴巴的鈔票，讓老師買個足球。這個故事在網絡走紅，后被梅西發現。梅西送上自己的簽名球衣，主動擁抱他。哈力克則從口袋里掏出幾個核桃，這是他為梅西準備的特產禮物。相似的情景還發生在阿富汗。小朋友穆塔爾用塑料袋做了一件梅西的球衣，在荒地上踢球。梅西看到了這張照片，將他邀請到多哈做球童。
這些小故事平凡而溫馨，伴隨著梅西超越馬拉多納、梅西與C羅誰更偉大這類問題，一起發生在梅西身上。它們和梅西的眼淚一樣，是梅西的一部分。如果你梅吹足夠老，一定也記得2007年的《天下足球》在訪談之外，還拍到了這樣一幕。在濟南遙墻機場休息室，梅西一邊給家人發消息，一邊吃著三明治。他先吃了一口，然后挑出三明治里面的青菜繼續吃。一個挑食的梅西，也是普通人的一面。
梅西的才華將隨時間一起流逝。一個天才的梅西，不過是上帝在人間的倒影。一個凡人的梅西，才是億萬普通人熟悉的分身。我們欣賞天才梅西，也喜歡凡人梅西。時光飛逝，上帝會收走梅西的才華，但我們在記憶里努力奔跑，就能追回那些賽場上的精彩瞬間。歲月艱難，上帝會跟所有人開玩笑，但是請記住，上帝泯滅不了人性。很多年以后，我們回望梅西，就像回望我們自己的青春，那些普通人的一面一樣會熠熠生輝。
在這里，我們不止聊體育 ▲，
